论《骆驼祥子》的悲剧性
[摘 要]《骆驼祥子》是一部悲剧性很强的小说，刻画出一批个性鲜明的人物。他们是社会中金子塔最底端的一群白白被剥削的奴隶，一次又一次的努力挣扎无果后，心慢慢地死了，肉体也腐烂在沦丧的道德之中。主人公祥子就是一个对生活充满希望的人。他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界，最后彻底堕落成了一具行尸走肉。这与当时的社会环境有关，还与他不能主宰自己的命运有关。
[关键词]《骆驼祥子》 奋斗 残酷 堕落 悲剧性

 《骆驼祥子》以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索,以二十年代末期的北京市民生活为背景,描述了车夫祥子悲惨的生活和遭遇。祥子从一个乐观向上,对生活充满了理想的年轻人堕落成为麻木冷淡的行尸走肉，彻底地向命运屈服了。他的悲惨命运，反映了北平当时劳动人民的生活、命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界。祥子一生的梦在无数次颠簸坎坷中碎了，散了。这是一出历史的悲剧，社会的悲剧，也是生命的悲剧。
 
 一、祥子与黑暗腐朽社会的抗争
 小说写的是一个名叫祥子的人力车夫的悲剧，祥子出身乡间，来到北京后感到处处都吸引着他，给了他新的希望，从此把自己的命运同它不可分离地连结在一起。然而，这个新的社会环境却无情地把他一步步推向灾难。他所遇到的各种人，各种社会势力，如抢走了他用多年血汗换来的新车的逃兵，敲诈他的积蓄的暗探，“总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱”①的杨先生、杨太太们以及勾引祥子的无耻下贱的夏太太等等。他们或者明目张胆，或者偷偷摸摸，都不约而同地欺凌和压迫祥子，使他的希望化为泡影，还腐蚀了他的身心。虎妞和他们不同，她对祥子有一定的情谊，虽然多半处于无奈，毕竟还是把自己与祥子拴在一起，最后也是作为车夫的妻子死于大杂院里。可是，对祥子来说，她的出现却是一场更为可怕的灾难。他们谁都没有考虑他本人的意愿就任意支配他、伤害他，有的还可以轻易地置他于死地。而祥子却没有任何权利加以拒绝、反抗，哪怕只是稍做变通。并不是他个人生性逆来顺受，或者真的无能为力，而是象车厂主刘四说的，是他作为“一个臭拉车的”社会地位决定的。作者在小说中感慨万分地写道：“一个拉车的……要立在人间的最底处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”他的毁灭是真个旧社会造成的悲剧。
 他“不想别人，不管别人”，“只关心自己的车”，买车是他的信仰和宗教。他对城外的战争、政局的变动漠不关心，在受到意外的打击后，困惑不解的只是“我招谁惹谁了”，“凭什么”欺侮人。他把必然的阶级压迫看成偶然的劫难，把不可避免的社会冲突看成个人之间的较量。他把全部希望寄托在一辆车上，以为“有了自己的车，他可以不再受拴车人的气”。沿着这条个人奋斗的幻想之路走下去，在现实面前只能是碰得头破血流。“三起三落”的折腾使他感觉到“独自一个是顶不住天的”，但他不能从失败中引出正确的教训，更不能认清敌人是谁，反而听天由命，任凭旧社会宰割，甚至像苍蝇在粪坑上取乐一样，跌进堕落的深渊。老舍非常深刻地揭示出祥子悲剧的根源：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还是把自己的同类驱逐到兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”祥子“人”变“兽”的悲剧凝结着老舍对社会历史和民族文化的反思，既揭露了旧社会的弊病，又否定了个人奋斗道路，提出了劳动者怎样摆脱不幸命运的问题。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
 为了充分揭示这个悲剧的内涵，深刻反映残酷的社会现实，小说一再提到在人力车夫中，祥子并非最低下最不幸的，相反，他一度还是其中的佼佼者。作者用了很多笔墨渲染了祥子骆驼般坚韧的性格，如最初的自爱自强、奋发向上和在各种挫折面前依然执著地所作的努力等等，然后才写出这些都抵抗不了连接不断的“打击”，最终也逃脱不了悲剧性结局。小说还特地塑造了大学教授曹先生这样一位人道主义者。在哪个人吃人的社会里，他让自己的家庭成为“沙漠中的一个小绿洲……，供给来到此地的人一些清水与食物”。祥子给他家拉车，曾幸运地得到过他的真心实意的关切和帮助，并感到深深的惊异、感激和振奋。但祥子经过一串串的现实生活中的打击，他终于得出最后的结论，却是“曹先生救不了祥子的命”。当他一旦有了这样的醒悟，也就放弃了最后的希望与挣扎，更加心灰意冷地滑向堕落的深渊，从此走上自我毁灭的道路。作者塑造了曹先生这个明显带有理想色彩的人物形象正是为了衬托社会的残酷，粉碎某些人对生活可能抱有的不切实际的幻想。在当时的那个社会里，像祥子这样压在生活最底层的劳动者，只能是一个谁都可以欺辱，却又是谁都解救不了的悲剧人物。这是生活的真理，也是小说所反映的丰富而深刻的社会历史内涵。
 二、祥子平淡的生活与情感
 《骆驼祥子》写的不是英雄的悲剧，而是普通人的生活悲剧。悲剧主人公祥子既不是叱咤风云，建立了丰功伟绩的英雄豪杰，也不是地位显赫、不可一世的帝王将相。他从未有过任何崇高伟大的理想和英雄豪迈的行动。他活在世上的目的，不过是想获得一辆人力车，当个自食其力的独立劳动者，建立一个属于自己的家，过着小人物的安定的日子。他始终是个微不足道的普通人。
 作者还从一般人不留意的场合或者不以为是悲剧的事态中挖掘内在的意蕴。车厂老板的女儿虎妞主动和祥子亲切，后来还不惜嫁给他。从世俗的眼光来看，这岂不是作为车夫的祥子的意外艳福？但作者看出了并且也写出了这种强加于祥子的“爱情”和婚姻，非但没有给他带来丝毫幸福和喜悦，反而使他陷入说不出的委屈和耻辱，粉碎了他凭着自己诚实的劳动成家立业的生活理想。“她把他由乡间带来的那点清凉劲毁灭了”，而且他知道已挣脱不掉这么一个女人的摆布，他开始意识到自己的无能和生活的无望。如果说，对于虎妞这种半是诱骗半是委身的纠缠，祥子始终是被动的、厌恶的和痛苦的话，那么，在随后夏太太的勾引面前，他却已经不完全是被动的了，也不再那么感到厌恶和痛苦了，连因此染上病这“平日最怕最可耻的一件事”，现在他也打着哈哈似的泄露给大家了。作者用这样的“艳遇”，突出地表现了曾经洁身自好的祥子在精神上已经堕落到了何等可怕的程度。在另一方面，小说渲染了祥子在小福子纯真爱情面前的犹豫。小福子过于沉重的家庭拖累——一个醉鬼似的爸爸和两个年幼的弟弟，都得依赖她生活——使他迟迟不敢接受她的诚挚的奉献。即使当他一度鼓起勇气要与她结合时，盘算的也仍然是“她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子”。作者以真实而又残酷的刻画，撕开了生活的窘迫所造成的祥子性格上怯弱、低下自私的一面，从更深的程度上写出了生活把他摧残到何等可悲的地步。
 作者并没有象写一般英雄悲剧那样，让主人公为某种追求或信念献身，比如祥子可以由于奋起反抗逃兵、暗探的强夺而遭杀害，也可以跟小福子共同承担生活重担煎熬而死。然而，作者只是让主人公在经受了不断的打击和挫折以后，对生活彻底绝望，不但不再有任何追求和愿望，也完全不知羞耻为何事，甚至不再有什么痛苦了，只是行尸走肉般苟活于人世。俗话说：“好死不如歹活。”作者却写出了这“歹活”远比“好死”更使人感到“怜悯与恐惧”，具有更为深沉的悲剧意味。
 三、祥子的性格悲剧
 祥子的悲剧，是一个性格悲剧。这是小说的另一个特色。酿成祥子的悲剧，除了来自社会的压迫剥削等外在的原因外，还有他本身性格上的内在原因。作者的写作意图不仅在于控诉制造悲剧的旧社会，同时还揭露了祥子身上的弱点。
 祥子并不只是一般的城市个体劳动者，他来自于农村，长期的农村生活塑造了他的性格特点。他身体健壮，不善言谈，有着纯朴农民勤快朴实的一面，也有传统农民狭隘、保守、谨小慎微的一面。这些都是造成他悲剧结局的一个方面。他的外形、生活习惯、精神气质，无不带着浓厚的泥土气息，显示出他来自乡间的特点。小说一再提到他不同于一般的车夫，没有如车夫的“辙儿”，比如不会象别的车夫那样撒野耍奸，正是因为他保持着在乡间形成的拘谨忠厚的气质。他和很有心计、八面玲珑的高妈一起在曹宅帮佣，同属城市个体劳动者，但两人的言谈、举止和内心活动却处处形成明显的对比，其原因就在于祥子有强烈的农民意识，又缺少高妈那样的城市生活的磨练。所以，《骆驼祥子》实际上写的是一个来自农村的淳朴正直青年堕落成为所谓的“坏嘎嘎”的城市无赖的悲剧。这个因为农村无法存身而到城市另找生路的劳动者，被城市更加无情、也更加迅速地毁灭了。在他的身上，做一个独立劳动者的人生追求破灭的同时，他的纯洁美好的农民品格也已经丧失了。祥子这种典型的特征，也构成了这场悲剧的主要线索。
 祥子性格的最大特点，是有着企图通过个人奋斗改变自己的社会地位和生活命运的强烈愿望和执著追求，同时，这也是导致他命运悲剧的主观原因。他所承受的是来自整个社会的沉重压迫，孤立的零散的个人奋斗很难取得成功；即使有了自己的车子，并且始终保持着所有权，也不弄摆脱种种压制，成为真正可以独立自主、幸福生活的劳动者。因此，祥子的愿望和追求都是不切实际的，使他一开始就陷入一种无望的挣扎，一切真诚的努力都毫无意义，等着他的只能是失败和悲剧。但作者对祥子性格的描绘并非到此为止，他还向更深层作了挖掘，写了祥子对自己的这种努力也不断有过反思和疑问。在祥子身上，车子已经和他的命运融为一体了，所以，虽然他早就把自己的这种努力比作“误入了罗圈的胡同，绕了个圈儿，又绕回到原路，……无论走哪一头儿，结果是一样的”，但他还是这样奔跑着，在这里，清醒和糊涂，自觉和盲目，几乎成了一回事，而且恰恰因为他想有所作为，才陷入这样的悲剧。祥子的性格和祥子的悲剧之间的内在联系，在这些描写中表现得十分清楚。
 作者能从深处了解生活及人物，能从一些富有个性特征的言谈行动中，揭示出祥子的社会的、阶级的属性，鲜明地表现出小生产方式和闭塞落后的生活环境所带来的狭隘性和保守性。小说有力地写出了祥子的悲剧不仅是外在的社会力量造成的，同时也是由人物性格的内在因素造成的。所以不仅要改造那样的客观世界，同时也要改造人的主观世界，只有这样，才能最终地结束悲剧。

注释：
① 老舍:《骆驼祥子》,人民文学出版社,2000年

参考文献：
老舍：《骆驼祥子》，时代文艺出版社，2010年1月，第一版
苏常青：《试论祥子的性爱悲剧;河南大学学报（社会科学版）》，1991年第5期
季中扬、张正：《祥子·金钱·性——<骆驼祥子>与日常生活的悲剧性》，《名作欣赏》，2007年第20期

相关论文