浅论顾城诗歌的艺术特点

[摘 要] 顾城的诗，每读一遍都有不同的感受。顾城的诗歌以其天马行空的想象、纯净简约的语言、自然优美的意境为人所津津乐道。顾城诗歌中“纯净的美”，就成为一种独特的个人标记，成为一种解脱痛苦的美好愿望。“纯净”，就成为顾城诗歌很显著的特色。呈现在我们面前的寥寥十几字，蕴含着看似简单实为复杂的意象。
 [关键词] 顾城  诗歌  艺术  童话  唯美浪漫  意象
 
 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这是顾城给我们留下的经典，虽然只有两句，但是却在当代诗歌史上具有相当重的份量，以其高度的历史概括性和辩证思维的哲理之光而具有很高的美学价值和强烈的艺术力量。在其短暂的生命里，抒写了诸多作品《黑眼睛》、《白昼的月亮》、《北方的孤独者之歌》等诗集，是朦胧诗派的主要作者，被称为当代的唯美浪漫主义诗人。
 一、顾城的诗歌，灵感来源于他童话般的思想
    有人说，诗人是导演，诗人是演员，诗人也是旁观者，如果说导演忠实于剧本，而演员忠实于剧情的话，旁观者就只会忠实于他自己。他们往往将剧情加工，融入自己的影子，然后变形，因为他们已经不仅仅满足于送到嘴边的东西和召之即来的快感，他们喜欢变化，擅长标示，直到最后真正消化下去，最终刻上自己深深的烙印，诗人也同样不外如是。        “你／一会看我／一会看云 我觉得／你看我时很远／你看云时很近。”这首《远和近》作于1980年6月，翻看顾城大事年表，我们很容易发现，1980年8月8日是个极富纪念意义的日子，诗人和相识一年的恋人在这一天正式步入婚姻的殿堂。因此结合这样的背景，再读这首《远和近》我通常把它归为一首情诗，虽然有很多人说她是一首哲理诗，但是我仍然坚持己见，退一万步说，爱情有何尝不是极富哲学意味的课题呢？        云和你和我，何其遥远，怎可同日而语，要读懂此处，就需要变形和扭曲了。诗人把云和我相提并论，意在把云视作世间万物的抽象，将云和我对立摆放，意在分离此三者，表现出心中的一种深深的思索。暂且不去追究这样的灵感是不是诗人抬头看天的时候迸发的，但是俗世中，天上的云的确够远，但是再远的云，也没有我和你的距离远，这样的距离不是客观存在的，而是透过你的眼眸溢漫出来的，这就是诗人的感觉。同样不去追究这首诗作是不是说的诗人自己的感情，但是意味的确是深长的，顾城将人与人内心的距离抽象成我和你，抽象成你和云，之后经过变形形成全新的形象，也就是远和近。诗人的思想就像照相机一样，无论是凹镜还是凸镜终能将客观事物和主观事物进行加工，将它们的另一面呈现在我们眼前，这个时候，就像前文提到的一样，它们已经深深的刻上了诗人灵魂的烙印。        在顾城童话的城堡里，诗人总不喜欢扮演自己，他喜欢扮演孩子，扮演小动物，扮演一切纯洁的角色。他在诗作《我是一个任性的孩子》中，就以一双孩子的眼睛，看着这个世界，在儿童的理想里重建着成人的世界。诗人在字里行间渗透着孩童的形象，如同清新的风，敲击着成人世界的污尘。他在用稚气的理想拯救天地，他要在“大地上画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明。”悲凉又崇高，非常圣洁。这很有力量，一语洞悉了大世界的斑驳。而用孩子般的梦想，诉说这一切更具震撼，比成人的呐喊更振耳发聩。北岛呐喊着“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”时，顾城却在执著的画着“笨拙的自由”，他让小河快乐，让“长满淡淡的茸毛的丘陵相爱”，让“每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日”，他没有诅咒黑暗，而是把自由和光明搬进诗中，就像一场暴风雨后，一切都非常平静，世间甚至没有一星尘埃飘动，受了洗礼般，世界变得干净，心也不染风尘。在西方文学中也经常有这样的艺术形象。在一群污七八糟的人寰世界里，会出现一个非常无辜的小孩子，作为一个亮点来平衡这个世界当中所有人的罪。顾城用未涉世的孩童的眼和心灵感受着成人世界，构建着自己的童话家园。儿童的心是未被污染的本心，一点都不幼稚，在他的诗中住着“不会流泪的眼睛”，“天空和属于天空的羽毛和树叶”，“淡绿的夜晚和苹果”，它们拥有“像彩色蜡笔那样美丽”的时刻。        “最后，在纸角上／我还想画下自己／画下一个树熊／他坐在维多利亚深色的丛林里／坐在安安静静的树枝上／发愣／他没有家／没有一颗留在远处的心／他只有很多很多／浆果一样的梦／和很大很大的眼睛／…… ”顾城又把自己幻化为树熊，通过树熊淋漓尽致地刻划了自己真实的心态和内心深处深挚的渴望。树熊没有家，坐在树枝上发愣，不知该去向哪里，有的只是许多甜美的梦想和一双渴望幸福之光的眼睛，树熊是诗人的影子，树熊就是诗人。通过这种神奇的转换，他间接地表达了的情感，这比直叙其事直抒其情来得富有韵致，诗歌的暗示性再一次得到体现。     时间行至90年代的初期，当自己童话世界的梦想逐渐被现实稀释的时候，顾城不再为冲破黑暗而挣扎，而是与黑暗为伴，他远离着人群独自品味着凄凉，他相信：“没有一只鸟能躲过白天／正像，没有一个人能避免／自己／避免黑暗。”诗人对未来不再是充满着热望和急切的拥抱，而是对死亡对覆灭冷酷的断言：“你登上了，一艘必将沉没的巨轮／它将在大海的呼吸中消失。”恐怖、绝望、混沌像魔鬼一紧紧缠绕着这个年轻人，在他的诗作《在深夜的左侧》中诗人把黎明比喻成一条死鱼：“在深夜的左侧／有一条白色的鱼／鱼被剖开过／内脏已经丢失／它有一只含胶的眼睛／那只眼睛固定了我。”真是令人毛骨悚然，这样的意象在诗人过去的岁月里是从来没有出现过的，这期间他的灵感也同样为黑暗所包围。那死鱼的眼睛传达的是死神的信息，可诗人象着了魔一样迷恋着死亡的黑色气息。而现实仿佛处处是危机是陷阱是无法摆脱的梦魇，所有爱他的人一夜之间都成了他的敌人：“我把刀给你们／你们这些杀害我的人／像花藏好它的刺／再刻一些花纹，再刻一些花纹／一直等／凶手／爱／把鲜艳的死亡带来。” 他说：“死亡是没有的。”“我已在生命中行走千次，那时，山上有蕨草、铁犁，书还没有诞生，字还在土里细微的趴着，死亡还没有诞生，中世纪的尖塔远没生长起来。”诗人最后的诗歌作品有一篇是可以当作遗言来看的，这就是《墓床》： “我知道永逝降临，并不悲伤／松林中安放着我的愿望／下边有海，远看像水池／一点点跟我的是下午的阳光／人世已尽，人世很长／我在中间应当休息／走过的人说树枝低了／走过的人说树枝在长。”      “我在幻想着／幻想在破灭着／幻想总把破灭宽恕／破灭却从不把幻想放过。”这是顾城十三岁时创作的诗，名为《我的幻想》，他从孩提是就开始创作，似乎灵感从来不曾离开他半步，可是正是他的幻想，正是他的灵感，杀死了他和他的爱人，让人扼腕。      记忆中，好像有人说过，诗人的死亡往往是伴随着灵感的凋亡而猝然发生的。而顾城，他的命途当然不能逃过诗人的宿命，然而之于他，在他死亡的动因中，更重要的仿佛应该是童话的泯灭吧。
 二、唯美浪漫——纯净的美顾城诗歌的浪漫与他的人生经历紧密相关。
   他的童年生活是幸福的。在他十二岁写成的《星月的由来》中充满了童年的天真和幻想，甚至有一种与生俱来的纯净。他刚读完初一上学期时，席卷全国的文革就波及他的家，他随父亲下放到了农村，一去就是十多年。农村明丽恬淡的山水风光，善良纯朴的人性深深感动了顾城。当他返城后，由于乡村文明和城市文明的差距而产生的种种格格不入的陌生感和不适感就油然而生。于是他就不由自主地回想幸福的童年时光，回想在农村耳闻目睹的一切，加深对它们的热爱，从而自觉地将自己的灵魂放逐于充满纯真美的童年和充满自然美与人性美的乡村。更为重要的是，年少时代在城市所看到的血腥、暴力图景难以忘怀，更使他对城市产生了极大厌恶感，使他更加偏向于对农村自然的描绘。正如他自己所说：“新的‘自我’，正是在这一片瓦砾上诞生的，他打碎了迫使他异化的模壳，在并没有多少花香的风中伸展着自己的躯体……他相信自己应作自己的主人走来走去。”我们分析这段话可以发现：这里“新的自我”应就是“无目的的我”，是作为一个自由自在的个体而存在的。在顾城的艺术追寻中，他将“新的‘自我’”的重建锁定于“天国”——由“童心”和“自然”构筑的具有精神家园意义的“天国”。他决心“要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门”，去表现“纯净的美”。因而他幸福的童年，童年生活的农村便是“天国”的世间原形，如他的《生命幻想曲》中的沙漠和森林。少年的顾城，在离开农村回到他厌恶的城市之后，并没有激烈地抗争现实，他借鉴继承了中国知识分子传统的避世传统，独自在寻找他梦中纯净的天国，借此来宣泄对人性沦丧的痛苦和失望，让自我获得一种心灵上的平静和慰藉。这些都让他的诗歌不含有人世间的一切丑恶，而只是一种对人性复归的美好憧憬。这一切都源于他对中国本土文化的继承，也是他的诗歌能打动那么多读者的根本原因。他说：“我喜欢古诗……我喜欢屈原、李白、李贺、李煜，喜欢《庄子》的气度，《三国》的恢宏无情，《红楼梦》中恍若隔世的泪水人生。”这些中国古典文学中具有浪漫主义情怀的诗人，都以感伤忧郁的气质，瑰丽奇诡的想象，崇高傲岸的主体人格，以及对理想世界的营构和对优美率真人性的描写契合顾城忧郁孤独的心灵和高远脱俗的理想，并在潜移默化中影响他的艺术思维，浸润他的诗思。具体来说，屈原那种对真理的上下求索，对丑恶现实的深切幽愤，对优美自我和伟岸人格的张扬，对“众人皆醉而我独醒”的自豪，都强烈震撼顾城的心灵。李白诗中所流露的狂放不羁的自由心性，积极向上的生命意识，不畏权势压迫，追求美好理想的自由心态，对大地山河无限热爱的真情，都深深地启发了顾城的诗情，熏陶了他的浪漫情怀，使他获得了以“童心”和“自然”创建纯净“天国”的不尽灵感。李贺诗中那种理想与现实的矛盾，对沉痛而无奈的生命意识的表露，都强烈感染着具有忧郁多愁个性的顾城。尤其相似的是，两人都有着青春年少时的不幸，都有着早醒而敏感的诗心，都着意于对朦胧、晦涩的意象的搜寻，都在诗中表现着近乎“病态”的天才幻想。而且在审美趣味上，两人都喜好“在荒凉中追寻斑斓的色彩，在死寂中表现生命的活动。” 后期的李煜词中人事变迁、岁月沧桑、命运无情的深重感喟引发了顾城在当时的历史环境与痛苦心境下的强烈共鸣。庄子是给予中国失意文人影响最大的智者，他对物欲社会中人性异化的深刻认识，对弱者如何在沉重黑暗社会中实现自我苦恼精神解脱的探求在中国社会无人可及。尤其是他给失意个体提供的忘忧途径，更是令人神往。而尤为重要的是，他以那种“汪洋恣肆，仪态万方”的奇幻瑰丽的想象，启迪了一代代文人的浪漫情怀和诗思。但顾城从庄子那里继承的，不仅仅有精神层面上的无为逃离；还有艺术上的奇诡想象。应该说，他得到了庄子哲学的精髓。以上所说这些，都是他构建纯净“天国”取之不尽的材料。欧美浪漫主义诗歌给顾城提供了另一种纯净的浪漫。他说：“我受外国文学的影响较深，我喜欢但丁、惠特曼、泰戈尔、埃利蒂斯、帕斯，其中我最喜欢的还是洛尔迦和惠特曼。”那么他喜欢洛尔迦的什么呢？听他自己说吧：“喜欢他诗中的安达露西亚，转着风旗的村庄、月亮和沙土，他的谣曲也写得非常动人，他写孩子在露水中寻找他的声音，写得纯美之极，我喜欢洛尔迦，因为他的纯粹。”洛尔迦是西班牙二十世纪二、三十年代著名的诗人，他也着力于童心和自然的抒写。翻开他的诗，那像露水和月亮一样纯净的意境便会深深吸引我们。其童心，纯净如绿草丛中闪闪发光的珠玉，其环境，如皎洁的月光照着一望无垠的镜湖，其想象如鳞鳞波光闪荡跳跃。他的诗不颓废，不激越，永远恬静，始终给人含蓄蕴藉的艺术美感。在洛尔迦的笔下，有这样的《哑孩子》：“孩子在找寻他的声音（把它带走的是蟋蟀的王）/ 在一滴水中/ 孩子在找寻他的声音/ 我不是要它来说话/ 我要把它作个指环/ 让我的缄默/ 戴在他纤小的指头上……”在顾城笔下，有这样晶莹闪亮、纤尘不染的童心；“我有一个小钱夹了/ 我不要钱/ 不要那些不会发芽的分币/ 我只要装满小小的花籽/ 我要知道她们的生日”（《生日》） 。在洛尔迦的笔下，有这样的农村风光：“茴香和白银的夜/ 照耀在屋顶上/ 流水和明镜的银光”（《小夜曲》） ，在顾城的笔下，有这样的江南水乡：“我感到/ 绿麦的骚动/ 河流柔软的滑行/ 托盘般微红的田地上/盈盈的花香……”（《水乡》）。可以说，洛尔迦对美的追求的别具一格的表达，启迪顾城找到了表现纯真、善、美人性的最佳载体和形式，充实了他构建纯净“天国”。至于惠特曼的影响，我们先看惠特曼在《像一只自由飞翔的大鸟》中写的：“反正我更关心的是要启发式地唱出奋发的精神和豪迈的进取心，为各种在户外活动的健儿提供一点什么，而不是要制造完美的韵律在客厅里压倒别人。我从一开始就大胆地走自己的路，不惜冒险——并决心继续冒险走下去。”“自己的路”是什么呢？就是表现“永恒自我”。顾城激动地说：“他的声音垂直从空中落下，敲击着我，敲击着我的每时每刻。一百年是不存在的，太平洋是不存在的……我被震动着、躺着，像琴箱上的木板。整个一天，我听着雨水滴落的声音。” 在这一刻，他豁然开朗，有了对诗歌创作的顿悟把持：应该“用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体”。我们可以看到，在《我是一个任性的孩子》、《生命幻想曲》、《梦痕》、《水乡》、《鬼进城》等含量丰富的作品中，惠特曼的艺术精神已被无迹可求地悄然灌注。可以说，惠特曼对自我的张扬与追求，为顾城表现个性化的“天国”梦想提供了极好的借鉴。显然，顾城是想以浪漫主义的“纯净天国”来抒写他独特的自我意识，并借此来修补沦丧的人性。因而，顾城诗歌中“纯净的美”，就成为一种独特的个人标记，成为一种解脱痛苦的美好愿望。“纯净”，就成为顾城诗歌很显著的特色。
 三、顾城诗歌的最大特点便是意象的呈现
 1、灵感迸放出了意象的火花，在顾城诗歌的意象世界最常用的表现手法首先是象征隐喻法。
 象征隐喻手法的出现，打破了真实描写和直抒胸臆的传统表现手法，使诗人的抒情角度转移，诗中的象征从表面看上去毫无联系，也无所指，但深层却有无穷的意蕴，诗的感染力也就在于此，诗的魅力不体现在直观和如实地描绘，也不是在证明什么，它总是在暗示什么，象征性的加以启迪也是现代诗的一个重要特点。从根本上说，象征也是一种比兴，或者比兴是象征的一种表现手法，比是求诗的形象化，兴是求诗的言外之意，所不同的是象征手法经常巧妙地隐去被比事物，诗歌主题也就呈现了多义性。例如开头出现的小诗《一代人》，它是由“黑夜”，“我”“黑色的眼睛”等感性形象构成的意象组合，它们既有其本身的客观意义，所代表的内在含义又都超越了这些词汇固有的客观意义，加上题目的指示，因而具有了强烈的象征性，即“黑夜”象征置于那一代人心灵上的阴影，“眼睛”象征一代人探索的眼睛，双是渴望光明的眼睛，而诗中的“我”则象征着一代人。由此我们能够看出，诗歌象征的审美特性，实际上就是意象的一种内在的美学特性。顾城的在《弧线》这样描述，“鸟儿在风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚硬币//葡萄藤因为幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊”，有如几幅排列在一起的印象派图画，它通过风、一枚硬币、幻想、海潮、鸟、少年、葡萄藤、海几种叠加在一起的意象群，给我们因风转向、单调、努力了却接不出葡萄般甜果、大海般壮大的理想也在海潮里退却的无奈、感伤和人生无常，凸现了诗人灵魂的颤音，让人感觉某种情绪又说不真切。
 隐喻表现手法在顾城诗歌的意象世界中也常涉及到。与象征一样，通过一个非直接的比喻来使情思或感觉具体化；通过隐喻创造的意象，诗人的情感往往藏得很深，我们最先接触到的仅仅是意象的直观世界，而要进一步体会“幕后”的心灵世界，需要一段路程。比如他在《生命幻想曲》中这样写：让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤／……／太阳是我的纤夫／它拉着我／用强光的绳索／…… 前一节里用“瀑布”来隐喻“阳光”，随之又用瀑布洗黑人的皮肤，来隐喻阳光晒黑我的皮肤，而皮肤被晒黑，原是一种健康美的标志，因此，它们之间复杂而又巧妙的隐喻结构所形成的意象正如一位意象研究者所说的：“两个视觉意象形成我们称之为视觉和弦的东西，并且合起来提示了一个与二者都不同的意象。”妙地暗示出了诗人渴望于自己的生命在光明世界锻炼得更强壮这么一种健康的情调。后一节里，用“纤夫”来隐喻“太阳”，又用“绳索”来隐喻“强光”，用纤夫背着绳索我在逆流中前进，来暗示这一种昂扬的气概，光明的信念，鼓舞着生命，使他在任何险恶的困境中奋力前进。
 2、意象表现手法是感觉的沟通，即我们常说的通感。
 通感手法在中国古典诗歌中就早有运用，我们的祖先早就熟知“听声类型”，比如一个愁字可以有长度，“一水牵愁万里长”，声音可以有气味，“风来花底鸟声香”。在优秀的诗作中，颜色可以有温度，声音可以有形象，冷暖可以有重量，气味可以有锋芒。由于五官的相互沟通，彼此相生，诗的联想空间得到今非昔比的开拓。听观嗅味触等感觉的相互“转移”所产生的综合性效果支撑和强化了诗的主体性，可以预计，一种具备质感重感“雕塑型”的立体诗可望与平面式的“小小感情画面”相抗衡了。
 顾城诗中有大量的关于通感的运用，诸如顾诚在《爱我吧，海》里有这样一个意象：声音布满／冰川的擦痕，这里声音本无形，而诗人笔下的声音却是一个有形的躯体，身上布满被冰川擦伤的伤痕，无声的听觉形象被表现为有形的视觉形象，即视觉与听觉彼此打通。通感的运用使客观世界一下子变得丰富起来，并且物物沟通，各种感觉互相沟通，在诗中创造了广阔的世界。
 3、、诗歌意象表现手法是物象叠合：即不同的物象在注入作者主体情感之后交叉叠合在一起，进而成为另一种物象的表现手法。这种手法往往是诗人内心情感的渗入物象所致。顾城在《眨眼》中这样写道：彩虹，／在喷泉中游动，／温柔地顾盼行人，／我一眨眼——／就变成了一团蛇影。这里彩虹和蛇影是美丑截然分明的两种物象，而诗人眨眼之间彩虹变成蛇影，蛇影又和彩虹叠合，两者互动互换，使无形中映射出另一个物象，即诗人的无形的心灵世界。在他的心中崇尚美，渴求美，但往往美的东西会在瞬间被摧毁，变得丑陋不堪。这样一种物象叠合实为诗人不同情感的叠合，情感依靠物象来流露，而物象又真实地反映内心情感，二者互为依存，构制了眼中象和心中意巧妙的结合的领域。
 4、、意象表现手法是物人转换：即把诗人的主体情感完全倾注于客观物象，通过把物象拟人化表达到以物言人的目的。它有点类似于传统诗歌中的拟人，但又比传统诗歌赋于物象更多的主体情感，使其具有更多的深意和更广的人性。诸如在《我是一个任性的孩子》中有这样几句：最后，在纸角上／我还想画下自己／画下一个树熊／他坐在维多利亚深色的丛林里／坐在安安静静的树枝上／发愣／他没有家／没有一颗留在远处的心／他只有很多很多／浆果一样的梦／和很大很大的眼睛／…… 诗人通过树熊淋漓尽致地刻划了自己真实的心态和内心深处深挚的渴望。树熊没有家，坐在树枝上发愣，不知该去向哪里，有的只是许多甜美的梦想和一双渴望幸福之光的眼睛，作者把树熊拟人化，树熊实为诗人的影子，通过物人转换，间接地表达了诗人的情感，这比直叙其事直抒其情来得富有韵致，诗歌的暗示性再一次得到体现。
 5、、表现手法是因意取象法，就是利用想象，即知觉与表象的功能，然后以错觉或幻觉去感受这些知觉之中的表象，完全抛开作为客观实在的客观物象。诸如在顾城诗歌《我不知道怎样爱你》中这样写道：我还在叫／制造着回声／在软土中鳞闪耀／风在粗土中叹气／扁蜗牛在舔泪迹诗中并没有出现能够使人产生如上的听觉和视觉的客观物象。诗中诗人是在“以情合景”“因意取象”“创造性想象”中使审美物象完成错觉化与幻觉化的。这种意象构成方法的运用，扩大了诗歌的取象范围，诗人因减少客体的限制而获得了更大的主动性和创造性，他可以把自己复杂，微妙，难以直接诉诸实用性规范语言的审美情感，通过这种新奇，生动的感性画面诉诸直觉，投向心灵，收到更积极主动的意象效果。
 6、、意象表现手法是省略跳跃法。即诗的前前后后似是毫无联系，完全是没有关联的意象，只是那么并列着，不同意象之间完全是跳跃式的，省略了其中的过渡或某些有关联的词句。诸如《孤线》：鸟儿在疾风中／迅速转向少年去捡拾／一枚分币葡萄藤因幻想／而延伸的触丝海浪因退缩／而耸起的背脊这里四组没有什么联系的意象，就这么并列着，并列的基础就在这四组意象所共有的“弧线”，这种并列形式的处理方式有点类似于电影中的蒙太奇手法。意象同样在于要把一个个浸透诗人思想感情的局部画面组合成动人心弦的完整形象。所以《弧线》中的叠加意象可以称之为诗歌的蒙太奇，是一门关于诗歌画面组合的文法。只是它不是靠摄影机去拍摄，而是靠语言来表达。而这种语言又不是平白详尽式语言，而是省略的，跳跃性的佯谬语言，这样从语言转化来的画面不可能直接呈现在人们眼前，而是在人们的悬想中浮现出来。
 总之，意象本身就是语言，是超越了公式化了的语言。顾城诗作中的意象，形成了诗人独特的艺术风格。

相关论文