再现红楼魂———浅谈张爱玲对《红楼梦》的借鉴
 在中国现代作家中，张爱玲是与民族传统联系最紧密的作家之一。讨论张爱玲受传统影响时，研究者一般倾向于笼统称为“中国旧小说”影响。实际上，对于庞杂的中国旧小说，张爱玲是有所取舍的，她主要接受明清世情小说、晚清谴责讽刺小说特别是《红楼梦》的影响。她自述《金瓶梅》与《红楼梦》“这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》” ；据胡兰成回忆，有一次当他说到《红楼梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》，或歌德的《浮士德》，张爱玲断然答道：“当然是《红楼梦》、《西游记》好。” 她的创作也明显地受到《红楼梦》的影响，都表现了封建家族逐渐走向衰败的历程，都塑造了一批纨垮子弟和幽怨女性的形象，都喜欢用凝练而又富有色彩感的文字，作品中都弥漫着优伤、哀怨的挽歌情调。本文试从言情传统、女性意识、悲剧意识、艺术方法几个方面来探讨张爱铃对中国传统文化的代表《红楼梦》的借鉴。
一、言情传统
 从题材选择来看，《红楼梦》与张爱玲小说均以“言情”为基本特征。
 能够涵盖所有言情小说共性的，当然是对男女之情的表现。《红楼梦》是中国第一部也是最伟大的爱情小说，它围绕宝、黛爱情这一中心事件，穿插叙述了贾宝玉和薛宝钗、史湘云、晴雯、袭人等女子之间的情感流变，还用一定笔墨写了贾瑞与王熙凤、贾琏与尤二姐、贾芸与红玉、秦钟与智能、柳湘莲与尤三姐等男男女女的感情生活。同样，恋爱与婚姻也构成了张爱玲小说的中心题材，“长长短短六七件作品，只是variations upon athe me、遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦”。 《沉香屑:第一炉香》、《顷城之恋》、《半生缘》、《金锁记》、《留情》、《红玫瑰与白玫瑰》、《茉莉香片》、《封锁》、《小艾》……几乎每一篇都含着对男女之情的探讨。可以说，言男女之情是贯穿张爱玲全部小说的一根红线。
 张爱玲真正继承和发扬了《红楼梦》的言情传统。她认为，《红楼梦》的好处之一，就在于“它是第一部以爱情为主题的长篇小说，而我们是一个爱情荒芜的国家，它空前绝后的成功不会完全与这无关”。她自己也“甚至只是写些男女间的小事情”。婚烟恋爱，几乎是她全部小说的内容之所在。小说集《传奇》里的故事，都紧紧扣在男子之间发展:白流苏与范柳原的试探、回旋、斗法。终于在战争的强力挤压之下，有了点相依为命的真情(《倾城之恋》)；葛薇龙在和乔棋乔的交往之中，一步步地沦陷，无奈又堕落地搅在了一起(《沉香屑:第一炉香》)；小寒和她的父亲，竟几乎快走入了乱伦的泥淖(《心经》)。长篇小说《十八春》是标准的狭义上的言情小说，从头到尾都集中写曼祯的爱情经历。
 张爱玲的小说中又有大量关于日常习俗，包括饮食起居泪民饰、器物的精细描绘，显然也是受了《红楼梦》的影响。张爱玲对日常生活的一切琐细，包括服装、起居、器物，都作了精到微妙的工笔写实，很少有人对生活的还原有她这样的下功夫，而浮出于这些感性质实的生活之上的，则是对人情风俗、世态炎凉、人与人之间既隔阂斗争又相互依存关系的抒写。葛薇龙为了能留在香港完成学业，不得不忍气吞声、小心陪笑地求告于梁太太，一如刘姥姥打抽丰那一幕一样。《色·戒》中美人计的诱饵王佳芝，在行刺的最后关头，却突萌了爱的犹豫，放走了老易；而当天晚上，侥幸逃命的老易下令一网打尽了王佳芝等人，且统统枪毙。她因为感情而忘记了职责，他因为职业毫不留情。人性既软弱又残忍，在特殊的场合下有不同的变易。男女之间的故事，竟能演绎成这样一种爱与死的冷嘲热讽和惊心动魄。夏志清对张爱玲小说的这种特点与对中国旧小说的继承关系有明确的指认：“她对于中国的人情风俗，观察如此深刻，若不熟读中国旧小说，绝对办不到。……她受旧小说之益最深之处，是她对白的圆熟和中国人的脾气给她摸透，‘传奇’里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕。因此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”
 张爱玲在人性的层面上，从普通凡俗的爱情和世情里，咀嚼出浓稠的人生况味，又把传奇纳入普通，回归凡俗，洗去人为的浪漫化与理想化成份，达到了以平写奇、以狭喻广的大境界。在超越时代这一点上，张爱玲的作品和《红楼梦》很相似：所属的时代尽管沉沉地谢幕了，言情之中蕴含的人生况味却常看常新，魅力如初。
二、女性长廊
 张爱玲小说的主人公，绝大多数是女性。她们生活于清末至抗战中期不同的时代背景下，有小姑娘，新娘子，老处女，姨太太，贵妇人，巧媳妇……这油然令人想起曹雪芹的开宗明义：他写《红楼梦》，就是要记下令他难忘的女子。《红楼梦》中的众女儿，无论是主子还是奴才，她们或绰约婉丽，或雄爽娟秀，或飘逸淡雅，或才情卓异，或志行超群，无不个性鲜明.风姿各异。可以说，曹雪芹是一位描摹女性形象、表达女性性灵与命运的圣手。曹雪芹纵然怜惜和热爱她们，又无一例外地让她们失去了欢乐与青春，——被摧残而归于“薄命司”。
 关注女性，表现女性，尤其是表现她们的悲剧命运。张爱玲完整地继承和发扬了《红楼梦》的这个传统。张爱玲笔下的女性，无论何种身份何种性格，都无一例外的浸泡在一种无可奈何的悲剧感中，都和大势已去的旧时代一起，注定了绝望和黑暗的命运。她们，大致也是可以归入薄命司的。
 贾府有个老太太，张爱玲小说里，在那些过时的死而不僵的家族里，也大都有一个老太太：白老太、姜老太、匡老太、杨老太、席老太……。她们歪在里间昏暗的帘子后面的榻上，等着儿子们来盘算钱和媳妇来请安。在壮年的太太和奶奶那里，又有哪一位感情不是千疮百孔呢?俊俏的郑太太（《花凋》）一辈子都在马不停蹄地生孩子，从一毛头到七毛头，生命成了冗长单调的复制过程。她缺乏罗曼蒂克的爱，唯一的兴趣就变成了选择女婿，“那是她死灰的生命中的一星微红的炭火”。郑太太的存在，已经是畸变的人性的证明了。小姐们的人生也不是美妙的。“这里，青春是不希罕的。她们有的是青春……一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了”。白流苏（《倾城之恋》）这个离婚的小姐，终于认识到了这一点，决定冲出深宅大院的窒息与死灰。但最终她赢得的，除了是一个妻子的名份，就只有惆怅和苍凉。
 张爱玲小说里的女性，形象鲜明，个性突出，有不同的身世和不同的遭际，这一点酷肖《红楼梦》。把传统又有所推进的是，张爱玲的女性形象形成了一个又一个不同的系列，每一个系列内的人物数量众多、声口各异，又互相补充、互为注解。这种纵横汪洋的刻划的体规模，可谓庞大。而各个系列之间又由于内在的共同点，形成了一个丰盈自足的女性形象大世界。这个共同点，就是同样的悲剧命运。悲哀、失落、扭曲、绝望，是她们共同的结局。
三、悲剧意识
《红楼梦》之所以能持久地震撼着读者的心灵，最大的奥妙，就在于它的悲剧性，在于它是“悲剧之中的悲剧”。《红楼梦》的人物，“无不与痛苦相终始”  ，最后共同的归宿是“落了片白茫茫大地真干净”。曹雪芹不曾给习惯于大团圆的中国人一点点安慰和满足。他以人生的严酷，历史的无情，人间美的被毁灭，强烈地震撼着读者怜悯、惋惜、惊异、激愤种种复杂的情感，让读者体验到悲剧的审美感受。
跟曹雪芹相似的身世之感怀，是张爱玲悲剧意识的来源之一。张爱玲有着和曹家相似的显赫家史与败落历程。这样一个张爱玲，对于《红楼梦》的悲剧意识自然具有特别的悟性，称得上是“心证意证”。张爱玲小说的情节，永远是发生于败落之家或者是颓败人生当中的无可挽回的失望与失败。人物则永远是那些挣扎于金钱、情欲、世态之中“比例不对”的过了时的现代人。主题则总是普通人无力主宰自我、主宰命运的生存的悲哀。一场又一场不折不扣的梦魔，只仿佛是张爱玲用现时代人的故事在“翻译”曹雪芹的“干红一窟(哭)”、“万艳同杯(悲)、”到头一梦的悲剧故事，印证着人生永恒的悲剧意味。
 张爱玲最优秀的中篇小说《金锁记》，有着合情合理又令人毛骨惊然的悲剧震撼力。女主角曹七巧本来是一个泼辣健康的大姑娘，嫁给了僵尸一样瘫痪的丈夫，做了姜家的二奶奶。畸形的婚烟导致了人性的失衡:膨胀着她的黄金欲望，又剥夺了她正常的情欲满足。她最后走向了疯狂的绝路，以扼杀女儿、儿子、儿媳的幸福作为自己的陪葬。命运残忍地播弄了七巧是悲剧，七巧在绝望与仇恨中狂乱不已地报复也是悲剧，并且充当了另外悲剧的制造者。金钱和情欲，致命地打击了人性，更留下悠长不尽的悲剧思考。
张爱玲继承了《红楼梦》中的悲剧意识，但又有新的突破，曹雪芹的悲是“流水生涯尽，浮云世事空’，的色空观念，是人性美、真情美毁灭的虚无感悟;张爱玲的悲则是对人生人性苍凉无力的洞悉，对天长地久的怀疑否定。但两者都是背离荒诞主义的，执着于真实的一切，真实的人生。
四、艺术方法
 艺术方法的借鉴，是张爱玲小说从《红楼梦》中吸取营养的最有迹可寻的证据。
 选取一个大家族为典型环境，用亲朋关系串起形象体系，表现没落的悲剧命运，这是张爱玲学会的第一招；对家庭生活进行细腻描写，少有突进跳跃式情节和经天纬地的事件，在看似琐碎的家庭悲欢离合中，演出一幕幕凄凉的人生悲剧，这是又一招。而语言的运用，人物的塑造、意境的构建，任何一个读张爱玲小说的人，都可以明显的看到《红楼梦》的影子。一篇《金锁记》就是个典型的例子。姜公馆和贾府格局相似，有一个老太太做主，婚姻讲究门第，地位分正庶。请安，明争暗斗都是《红楼梦》式的，且看：“那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋M的手帕。身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子.瘦骨儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下一看，笑道：“人都齐了。今儿想必我又晚了！”活脱脱一个凤姐式的先声夺人的出场，又活脱脱一个凤姐的尖酸泼辣的神韵。尤其是服装的精细描写，言语的精巧，简直可以放进《红楼梦》里去乱真。
 还值得注意的，是张爱玲“写意”手法的弘扬和故事展开模式的承继与发展。《红楼梦》是以传真写实见长的，同时，又兼用“写意”。所谓写意，是指在“似”与“不似”之间力求传神和意境创造的美学追求。曹雪芹通过一系列意象、意境和情趣韵味的创造，使《红楼梦》达到了深远、广博、醇厚的美学境界。无材补天又奇兀的石头，和宝玉的精神合二为一，湘竹千杆，泪痕斑斑，又是黛玉瘦劲孤傲、不为俗屈的写照，诗情画意的大观园，把众儿女衬托得风姿绰约，不同凡响：共读西厢、宝钗戏蝶、乞红梅……诗一样的意境使锁碎生活变得情趣盎然，亦奇亦美。凡此种种，在张爱玲的笔下，都得到一定的运用与发展。别致新颖，不落窠臼的意象的使用，是张爱玲的拿手好戏，仅一个意象“月亮”，就蕴含了无穷无尽的韵味。《金锁记》里，月亮是“铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”，一种没落之感与眷念叹息，就笼罩在七巧为金钱付出一生的悲剧故事上了。“墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光”。长安眼里的月亮残缺又迷茫，就像她的婚烟与幸福。芝寿看到的月亮，竟“像是漆黑的天上一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里”。怪异又恐怖，正如同这个丈夫不象丈夫、婆婆不象婆婆的疯狂世界。意象成了心理状态、心理氛围，也增强了画面感。大量意象的运用，正是一种写意。它不仅使读者获得了审美愉悦，又肩负了不同的作用，从不同角度，不同侧面丰富了小说的意蕴，将小说的题旨传达得更为含蓄隽永，从而也使小说具有了更为深厚、深远的象征色彩。
 《红楼梦》犹如一片丰厚的沃土，滋养了一代又一代的人，哺育了一位又一位作家。张爱玲就是其中优秀的一个。正是对《红楼梦》的吸收与发扬，张爱玲才能长成一棵风姿动人、卓然独异的大树，崛起于现代文学史，拥有越来越多的读者。傅雷先生评价她的作品至少是我们文坛“最美的收获” 。夏志清教授则赞扬她是“今日中国最优秀、最重要的作家” 他们的评语是否分寸恰当，这里且不说，但张爱玲的成功则是得到公认的。张爱玲的成功告诉我们：传统的东西永远不会过时，热爱与学习《红楼梦》这一不朽的著作，必将使每一个善借鉴、善消化的当代人得到令人惊喜的丰美的收获。

参考文献：
1、宋家宏，《走进荒凉》(M)，广州花城出版社  2000，10
2、罗玛，《凝视张爱玲》(M)，广西师范大学出版社2004，4
3、子通、亦清主编，《张爱玲评说六十年》(C)，中国华侨出版社2001，8
4、胡辛，《最后的贵族:张爱玲》(M)，南昌:21世纪出版社,1995
5、季季编，《永远的张爱玲》(C)，上海:学林出版社,1996
6、宋家宏，《走进荒凉:张爱玲的精神家园》(M)，广州:花城出版社,2000
7、张爱玲，《张爱玲典藏全集》(M)，哈尔滨:哈尔滨出版社,2003
8、周芬伶:《张爱玲与中国文学》(M)，北京:中国华侨出版社,2003

相关论文