迟子建的短篇小说《清水洗尘》讲述了礼镇少年天灶一家年关洗澡的故事。小说集中笔墨通过少年天灶的视角叙述了腊月二十七这一天天灶家按老人、父母、孩子这样的长幼次序洗澡的整个过程。

一．日常生活的诗意书写

迟子建擅长从孩子的视角看人生。这篇小说也基本上是由少年天灶的所见所思串连起整个故事、种种人生的。在孩子的眼中，一切都新奇而朦胧。那些人生的悲剧与喜剧也因此而浸泡在“有趣”的氛围中了。

与很多孩子欢天喜地盼过年不同，少年天灶并不喜欢过年。他眼中的过年可概括成：鬼气，忙碌，僵直，半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人们所忽略的东西。

天灶郑重向伙伴肖大伟宣布——今年要用清水洗澡之后，他“抬头望了一下天，觉得那道迤逦的银河‘刷’地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤”。当妹妹天云愉快地拿着过年戴的头绫子忘记盖被子忘记关灯睡着而被母亲嗔怪时，天灶笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，“灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉”。后来在父亲洗澡时，天灶坐在灶边打起了吨，“他在梦中看见了一条金灿灿的龙，它在银河畔洗浴。这条龙很调皮，它常常用尾去拍银河的水，溅起一阵灿烂的水花”。后来夜深了，“头顶的星星离他仿佛越来越远了。天灶一边哼儿歌一边在院子中旋转着，寂静的夜使旋律格外动人，真仿佛天籁之音环绕着他，天灶突然间被自己感动了，他从来没有体会过自己的声音是如此美妙。他为此几乎要落泪了”。终于，这个男孩可以用一盆清水为自己洗尘的时候，整个过程就像是个庄严的仪式，他的头搭在澡盆边上，看见了隆隆夜色，看见了夜色中经久不息的星星。“他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落人澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。”他感觉到了一种从未有过的舒展和畅快，很想告诉他的伙伴，“星光特意化成皂角花洒落在了我的那盆清水中了”。

透过这个少年的眼睛，我们会感觉到平凡生活的无限诗意。这篇小说巧妙选择了采用天灶这一儿童视角叙事，显示出独特的艺术魅力。也正因为此才使得小说呈现出十分纯净的艺术基调。

海明威谈到人物描写时说过：“作家写小说应当塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色，但是他的书作为一个整体有可能流传下来；作为一个统一体、作为一部小说，有可能流传下来。”天灶是《清水洗尘》中一个塑造活了的人物，他那样鲜活地出现在我们面前，因为我们了解到了他的所思所想。一个平凡的十三岁少年给人留下了极深刻的印象。总觉得他看似普通，却充满了灵性与气韵。正如作家所说：“我的故乡因为遥远而人迹罕至，它容纳了太多的神话和传说。所以在我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔、山川河流、日月星辰等等，无一不沾染了它们的色彩和气韵。我笔下的人物显然也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人。”

事实上，迟子建的小说能够给人留下深刻印象的不是那种具有复杂性格的人物，也不是跌宕起伏的故事情节，而是作家的美好情怀和与此相得益彰的那种宁静幽远的民俗风情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北极村童话》都是以非典型化、非情节化的童年视角进行叙述，纯真的情怀、挚美的心灵作为一种标记长久地留存在读者的记忆中。

二．日常生活的温暖感动

曾有批评家提醒迟子建，对温暖的表达要有节制，对此迟子建这样回应：“对‘恶’和‘残忍’的表达要节制，而对温暖，是不需要节制的。因为从某种意义来讲，温暖代表着宗教的精神。有很多人误解了‘温暖’，以为它的背后，是简单的“诗情画意”，其实不然。真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成的！能在浮华的人世间，拾取这一脉温暖，让我觉得生命还是灿烂的。”

天灶对家人充满了温暖的关爱，并用言行具体地传达着，才使得种种发生的内在情感冲突逐渐消融。在整部小说单纯的叙述情节中，有三次人物内在的情感冲突。

（一）天灶与奶奶之间

奶奶第一个洗完澡经过灶房时，对天灶说水很热乎，让天灶就着奶奶的水洗洗。天灶并未搭话，她看见天灶提着满桶的脏水出来时，有一个判断：天灶开始嫌弃奶奶了。等天灶倒完脏水回来时已传来奶奶苍老滞浊的哭声。天灶惹奶奶伤心了。后来，当奶奶的湿发已经干了时候，带着悲愤出现在天灶面前，奶奶还有些不甘心，决心要问清楚，是不是真的嫌弃她了，当天灶告诉奶奶：妹妹，爸爸，妈妈用过的水他都不用时，奶奶终于和颜悦色了——孙子并不是针对自己的。絮叨之后，奶奶平静地回屋睡觉，屋子里灯光消失意味着祖孙二人之间的冲突就这样化解了。

（二）天灶与妹妹天云之间

兄妹俩最初的争执起于天灶不满年年把自己的屋子当成浴室。小年刚过，天云听到哥哥说该在她的屋子里洗澡后一下子生气了，两个孩子争执起来。到后来是天云无忌的话——她颇认真地对父亲说自己要先洗，理由是用父亲用过的澡盆万一怀上孩子不知咋办，使天灶先前沉闷的心情为之一朗。天云洗澡时他变得很乐意为妹妹服务。他给妹妹重刷澡盆，又答应给妹妹多准备两盆清水，把窗帘拉得更加密不透光，像仆人一样恭敬地递上毛巾、木梳、拖鞋、洗头膏和香皂。天云像个女皇一样款款走进浴室。天灶与妹妹就这样和好了。

（三）天灶的父亲与母亲之间

蛇寡妇是父母之间情感冲突的导火索。她家的澡盆坏了，想请天灶父亲去修一下。蛇寡妇因为与男人眉来眼去，名声不好。她执意让天灶父亲到她家去一趟，百般不情愿的母亲最终违心的答应。由此从妻子那里得到的是一个不折不扣的白眼和随之吐出的一口痰。这场情感冲突就此拉开序幕。他战战兢兢，一再提醒自己快去快回，要在“唇间指畔纯洁地葆有他离开家门时的气息”。母亲先是心烦意乱，后来有些焦虑，洗澡时只洗了半个小时就出来了。可丈夫还没回来。母亲通过凄厉的洗衣声表达内心的情绪，终于父亲一身寒气地推门而至了。母亲依然冷嘲热讽，父亲惶惶不安。当“一盆温热而清爽的洗澡水”摆在天灶屋子里时，母亲暂时中止了唠叨，甜蜜的叹口气走进“浴室”，先是母亲的一阵埋怨接着是由冷转暖的嗔怪，最后是低低的软语，后来软语也消去，只有清脆动听的撩水声。夫妻间的感情纠结终被化解。

故事发生的那个小镇名日：礼镇。礼镇之“礼”究竟是什么呢？应该是爱吧，人与人之间的关爱，就连这里最不名誉的蛇寡妇留给读者的印象也是寂寞孤独却毫无机心的。故事即将结束的时候，一年一回的洗澡作为一种仪式，在完成之后洁净了身体，荡涤了尘埃与污垢，更重要的是作为一种象征，洗去了人与人之间的龃龉，爱就如那一泓清泉，天灶一家因此拥有了一个诗意而温暖的夜晚。

诗意而温暖是作家迟子建的作品给读者营造出的一种令人异常流连的氛围。她在《清水洗尘》中以一种舒缓的笔调充满温情地描写大干世界之中的凡俗人生，在普通人的生活情状的真实描绘中，流露出纯真善良的情怀。作家在作品所构筑的艺术天地之中，有一条永远流淌着温暖的情意绵绵的河流，这河貌似平淡，并不张扬喧哗，但却内蕴丰厚，所荡漾的人性的力量会让每一个读者感动和回味不已。

宋海婷，西安科技大学人文学院讲师，现从事中国现当代文学教学与研究。

相关论文