作为一个常见的文学意象，“月亮”在历代文人骚客笔下早已被吟咏千年：不论是抒情达意式的写景状物，还是寄托愁思般的咏物感怀，月亮总是能在中国作家的意气才情中呈现出氤氲朦胧的古典之美。然而自五四新文学以来，随着国人心灵的现代性裂变，那种唯美优雅的“秦时明月”已不复见于今日。取而代之的，则是新文学家对于“月亮”苦涩凄惶的心理学感悟：前有鲁迅笔下“三十年不见的月光”；中有张爱玲“隔着三十年的辛苦路往回看时”，怎么都“不免带点凄凉”的月色；后有余华对月光“杂草丛生”式的复杂隐喻。凡此种种，皆表明月亮这一古典文学的传统意象，已在20世纪中国作家的现代性审美视角下，演化成了一种含混暧昧的象征符号。正是基于这一经验，当我在读到陈忠实先生的散文《毛乌素沙漠的月亮》时，难免会惊异于其中的邈远古风和盎然诗意。

如题所示， 《毛乌素沙漠的月亮》似乎要描写静谧无息的大漠孤月，如此题材自会令人浮想联翩：不知写下《白鹿原》这般宏伟巨制的陈忠实先生，又会以怎样的剑走偏锋去重现旧时明月？然而，作品开篇的叙述风格却令人深感迷惑，那段有关沙漠篝火晚会的描写，不仅平实朴拙，而且也在喧嚣嘈杂中大大延宕了读者的审美期待。不过比照后文，这段描写的铺垫功能便显得意味深长，倘若没有这番热闹至极的场景，又怎能烘托出大漠明月的邈远静谧？随着作者叙述的步步深入，尤其是当诗人子页与“我”在沙漠中独自漫步时，那份失落已久的古典神韵和旧式情怀便在作者的字里行间渐次呈现。首先是子页和“我”在目睹了沙漠明月之后的无言震撼。当“看见沙漠尽头地天相接的地方，浮现着一轮小碾盘那般大的月亮”时， “我”和子页惊得“一跃身站立起来”。除了一个“大”字和一个“圆”字，这两位才高八斗的诗人作家， “竟然再反应不出一个更生动更美妙的文字来”。面对大漠明月的魅人魔力，“我”和子页的震撼之情用任何文字都难以形容。不过作者的高明之处，恰在于放弃了对月亮的直接描写，而是通过记叙子页颇具古人之风的随兴之举，构筑起了一份因月光而生的古典情境。可以想象，在大漠如烟、明月高悬的诗意氛围中，两位才情高妙的文人才子仿古结义，这般场景是何等的令人意兴遄飞？倘若没有月光的铺垫，想必子页和“我”也不会有这般闲情雅趣。更为重要的是，作者通过这一叙事场景，再现了月光对于人之存在的某种微妙影响。我相信若是没有大漠和明月所营构出来的唯美情境，诗人子页和“我”也不会做出结义这等率性之举。在这个意义上说，是月亮等自然具象，以一种难言的魅惑力量，影响乃至重构了人的存在方式。如果比照之前新文学家对于月亮的描写，不难看出作者在描写月亮这一传统文学意象时的返璞归真。对于许多中国作家而言，月亮之类的文学意象不过是创作主体主观情绪的客观对象化，借月抒怀的背后，其实是中国作家对于传统文学意象的心理学改造。有鉴于此，陈忠实在这部作品中有关月亮的描写方式，尽管还谈不上是对新文学意象象征符号体系的某种有意反拨，但也能反映出作者绚烂之极归于平淡的古典情怀。

与此同时，在作者有关大漠明月的书写中，子页这位诗人的鲜活形象也跃然纸上。如其当年舍弃官场投身文坛一样，子页和“我”在月光下结义的随性之举，不过是这位诗人古人遗风的又一次展现。即便在多年以后，当这两位友人忆及往事时，子页那份豪迈洒脱的率性气质仍然没有丝毫改变。可见毛乌素沙漠上空那一轮又圆又大的月亮，已经成为某种时间的见证，它不仅见证了子页和“我”的深厚友谊，也见证了一个诗人在物欲时代的坚守。正如作者所言，那轮大漠明月已经“沉浮在我的心底，也在他的心底沉浮着。我便自然想到，如果谁有了无论大或小的苟且之事，沉浮在心底的那一轮又圆又大的毛乌素沙漠天空的月亮，就再也浮现不出来了。”结义这件当年的玩笑之举，此时反倒成为作者“一种人生的颇可珍重的情趣了”。从怀念往事到慨叹世道人心，作者陈忠实用他独具特色的描写方式，借助那一轮永恒的明月，见证了我们这个时代已经渐趋枯竭的温暖记忆。

叶立文，武汉大学教授，博士生导师。

相关论文