老舍是一位现实主义作家，他的每一部作品都是对现实生活的生动写照，他从民族、文化的角度来评价生活，他的作品致力于揭示市民社会的病态。“典型化是叙事文学（小说、戏剧等），主要艺术手段之一，也是现实主义的重要美学目标。”老舍用现实主义的创作方法，成功地塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者——人力车夫祥子的典型形象。《骆驼祥子》这部小说的素材本身很有典型意义，老舍从自己熟悉的生活出发，加上个人经验认真观察“积了十几年对洋车夫的生活观察”，“才写出《骆驼祥子》”[2l。巧妙的文学构思，勾勒刻画出“祥子”——那一时期受压迫的劳苦大众的形象及他们的精神状态这一典型。这部作品展现了社会的黑暗以及个体劳动者为了生活所经受的磨难。

老舍笔下的人物都是普普通通生活中的小人物，然而他却把他们一个个写的栩栩如生、独具一格。这篇小说描述了祥子这样的生存生活经历：破产农民、人力车夫勤劳、不屈、好强，有着执著的生活理想，历经生活的打击，“坚壮，沉默，而又有生气”）、希望买洋车（幻想“有了自己的车就有了一切”、过上“独立”、“自由”的生活）、有车、军阀混战夺车（毁了他的理想）、没有灰心决定再度买车（“像一只饿疯的野兽”，早出晚归，多拉快跑）、反动政府的侦探上门敲诈拿走他全部积蓄（祥子精神上受到了不小的挫伤，“他好像是死了心，什么也不想”。但很快，祥子还是挣扎着又重新站了起来）、虎妞的资助下再度有车（祥子牺牲自己的独立人格和尊严换来）、祥子卖车（虎妞因难产而死，为虎妞料理后事。祥子的心灵再次受到严重摧残，开始抱怨生活，觉得他的生活愿望总“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”）、小福子自杀祥子精神毁灭（祥子万念俱灰，他失去了对生活的任何企望和信心，彻底地从先前热爱拉车，到讨厌拉车，到最后拉不动车；从先前忠实义气，变得厚颜无耻；从先前矢志不移，到自暴自弃，自甘堕落，最后完全蜕变成了一个麻木不仁、没有了魂灵的行尸走肉）。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

小说开始作者以大量笔墨从不同的方面突出描写祥子外貌到内心的美好一面。祥子成为人力车夫初始，他对自己的身体充满信心。这与后来祥子的人性堕落、道德尽失形成强烈的反差对比，益发显示他的悲剧命运。这也证实了鲁迅所谓的悲剧：悲剧常常是将美好的有价值的东西毁灭给人看。那么把悲剧人物美好面写足，那他崩溃毁灭的结局也更显突出、深刻、震撼。初到北京的祥子是个勤劳、纯朴，充满青春活力的体面、要强的青年；健康的体魄，善良、正直，有责任心和荣誉感，是个清白向上令人赞扬的青年。可黑暗的社会环境，残酷的社会现实，却把他的希望猛地毁灭、侵吞。悲剧命运的接踵而至，希望一个个击破，美好性格也失去了坚持下去的动力与方向。因为他找不到出路，到头来一切奋斗成空。一个人最大的痛苦莫过于此：理想破灭了，希望落空了，生活的信心和力量丧失殆尽，甚至连生命的存在都是没有意义的了。这才是真正的不幸。

尽力避免去描写生活外部的表面的现象，人与人之间的一般的事务方面的关系，而去努力揭示人物的复杂性格，去透视人物灵魂深处的精神世界，这就是老舍小说的一个鲜明特点。“老舍在他的小说中描写了市民社会底层人民的形象，这些人处在被压迫被剥削的地位，操持着各种各样的被认为是卑贱的职业，蒙受着被奴役被损害的苦难——尤其是精神世界的苦难。”他在自己的第二个创作阶段(1930-1936)摒弃以前“教民”的主张，主要描写人民群众生活的苦难，特别是精神世界的苦难。

祥子精神防线的最终崩塌，是受到小福子上吊自杀的打击，至此，祥子所有的理想和生存哲学被彻底摧毁，祥子对生活失去了最后的一线希望。要知道祥子的爱情观是简单、纯洁的，除了温饱外，他最大的满足算作婚姻。可婚姻也是如此令人打击，难以接受。婚姻的不幸对祥子精神的毁灭起了决定性的作用。“老舍站在下层人民立场上所要批判的，正是这种‘我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁’的阿Q式婚姻态度。”虎妞毁了样子，设陷让祥子中自己的圈套，欺骗、威逼、利诱祥子对自己负责。样子瞧不起在性欲方面管束不严的人，而现如今自己触犯了自己的价值观，“贞洁不保”，“把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了偷娘们儿的人”。对自己对虎妞负责，他屈从了虎妞。这给祥子造成了难以磨灭的创伤。祥子发现虎妞没怀孕，再一次的打击，而跟虎妞过生活简直就是祥子感情的折磨史。

虎妞在精神上对祥子的戕害，比抓走祥子的大兵、敲诈钱财的孙侦探更厉害。文中对祥子在结婚当天的一段心理活动这样描写：“这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别厉害，要一刻不离地守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧地抱住他，把他所有的力量吸尽。他没法逃脱。”这段心理描写，将虎妞对祥子心灵的伤害，祥子对虎妞的厌恶、痛恨以及虎妞对祥子悲剧所起的作用作了准确而又充分的揭示。虎妞死后，样子猛一看到“白面口袋”时，吓了一跳，误以为是虎妞复活了，可见虎妞对祥子造成伤害影响之深刻，他心中的恐惧丝毫未减。

祥子性格的最后一个阶段——“走兽”阶段。精神的人已不存在，潜在于人性下的野性兽性恶性大发作，混为一具行尸走肉。“意中人小福子上吊自杀后，祥子终不堪一击，他曾有的生活信心与追求完全消失，昔日潜在人性下的野性、兽性、恶性一并发作，抽烟、酗酒、偷东西、玩女人、出卖朋友、寻衅挑事，沦为一个地地道道的流氓无产者，成了‘堕落的，自私的，不幸的社会病胎儿，个人主义的末路鬼”’，“从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残病，……现在，他不管这个了，他只要看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意”，“象一只饿疯的野兽”，“对车座，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实敷衍”，“他吃、他喝、他嫖、他赌、他懒、他狡猾”……他现在变成一个道德沦丧、彻底丧失了尊严的无产者，完全的无赖，这就是社会现实、人生命运的强大力量，他成了精神麻木的行尸走肉。小说最后写道：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”

“穷”是城市贫民悲剧人生的根源，人的生、死、痛苦、堕落都与贫穷有直接关联。老舍在《我怎样写<骆驼祥子>》-文中说，他写《骆驼祥子》“是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”，这个地狱的主要特征就是贫穷。“他充满同情地描写了底层人民的不幸，揭示出他们苟活下去决无生路的道理”。经济贫困导致祥子处处受限，因为他地位太低了，谁都可以欺负他，任何灾祸也容易落在他头上，他的命运完全不由他自己操控。再加上骨子里的正直、纯朴，致使在婚恋嫁娶、人身自由上的限制，导致他事业、婚姻悲剧，进而悲剧累悲剧造成他“人性”的悲剧。接连打击、生活事业无出路，他看不到人生的希望，一切都破灭了，心死了，灵魂也不复存在了，这时他这个人也彻底毁灭了。一个人心的承受能力有限，举目望去，还有什么盼头，没了目标，没了方向，没了希望，奋斗也无用，心灵也就默认了让罪恶去开垦自己，堕落去吧。

祥子的崩溃除外部环境，个人感情，还有他自身的弱点与缺陷。他身上的小农意识和小市民缺点，视野狭窄，把奋斗目标定格在“买上车”、“娶上老婆”上；自私自利；奴性十足，不懂得抗争；思想愚昧，不知道寻找新的出路；目光短浅，小福子死后就自暴自弃；极端的个人主义，不知道联合大众等弱点缺陷。精神崩溃的祥子，无心顾及理想、道德、情感等精神层面的东西，习惯堕落，堕落比发奋容易轻松地多，他的人性就这样走向扭曲。

《骆驼祥子》后记中老舍这样写到：“这是我的十九年前的旧作。在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的好品质，我可是没有给他们找到出路；他们痛苦地活着，委屈地死去。这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明，不认识革命的真理”。lq在《骆驼样子》中，作者对祥子、小福子、二强子这些在坎坷艰难的人生道路上疲于奔命的城市贫民的悲惨遭遇产生了不可遏抑的感情共鸣。当虎妞死掉，祥子痛定思痛的时候，作者满怀悲愤又不无幽默地写道：“到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个电影，永远抓不牢，而空受那份苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没有了！”在这一唱三叹撕心裂肺的悲诉中，作者的感情已经和祥子的感情完全融合到一起了。即使对祥子的堕落，小福子的卖身，二强子的癫狂，作者也是同情多于责怨。老舍认为：“穷人的狡猾也是正义”。他对广大的贫苦人民充满爱与同情。

“我并不偏爱写悲剧，也不要求谁为写悲剧而去写悲剧”，“我可是知道悲剧的确有很大的教育力量”，“我取用悲剧形式是为了加强说服力得到更大的教育效果”。“好的作品总能给人以教育。作为一位爱国主义者，他深知民族精神上的种种痼疾的严重危害，并把对于民族成员进行广泛的思想启蒙教育，作为自己创作的根本任务。”老舍的作品给我们以启迪和深思，透过祥子我们似乎学会了更加理性，还有我们应该具备自我调控的能力，我们也有责任对自我进行调控。祥子的悲剧，不完全归罪于外部环境，因为“人性固有的光芒不该毁灭，该奋斗的还要奋斗，该追求还要追求，惟有如此，人生才会有希望”。“人性在自律中才能保持它的美好和完善。”一部经典的作品，虽然它存在若干缺陷，但它的价值完全掩盖了这些，透过这部作品，我们应该对人性做更深一步的思考。

饶艳杰，华中师范大学文学院学生。

相关论文