命运的阴霾总是小说家笔端氤氲不散的幽灵，飘忽不定，捉弄世人——好人命途多舛，小人呼风唤雨，看客麻木不仁。姚鄂梅的长篇小说《真相》（上海文艺出版总社，2009）这个命运统摄场域中的一隅，只是零星地散落着几个怪圈。在这些怪圈之外，一个鱼龙混杂的幽冥世界却风云暗涌。在一个个怪圈的“真相”相继浮出水面的同时，一个隐遁于怪圈之外的幽冥世界亦若隐若现。

《真相》没有悬念疑阵的惊心布局，没有立体饱满的人物形象，没有紧凑动人的情节，在这个小说泛滥成灾的世界里，也许一不小心就长眠于废纸篓中。何以看似如是资质平平的一部小说，却令人咀嚼深味、再三省思？是主线人物连缀的命运怪罔诡秘的引力？还是怪圈之外某种不可抗拒的存在？显然，这种有意模糊化、弱化主线人物塑造而心思全在背景的手法，一如中国画的点染妙趣，于有无之间蕴涵大干世界。在《真相》这张预设的宣纸上，方兵、方圆、莫老师、苗苗、黄达、李安生这几个命运怪圈中的主线人物，只是生活中随处可见的困厄者的缩影，平凡得有些平淡。即便是无数的巧合之下，他们之间的纠葛亦不曾纷繁难解。小说以长着一双可以看透人心的眼睛的方兵起笔，逐点晕染开一副长乐坪的世俗画。这幅画线条粗略，甚至画面的中心人物也只是寥寥几笔勾勒出的一个大致轮廓，背景更是疏淡无物。仅就表面看来，似乎并非上层之作。一旦跳进画里，置身其间，发现原来别有洞天。《真相》可谓一副深藏玄机的众生百相图，只是这玄机不在于几个主线人物的悲喜人生，而在于那些着墨甚少，甚至从未露面的陪衬人物。如强奸方圆的四个强盗、方兵在俱乐部做小姐时的熟客、小巷黑屋里的太婆、丰盛城里的老婆婆、培养市长助理等。这些一闪而过的人物涵盖了匪界、商界、政界以及此三界之外的平民百姓，组成了一个可谓牛鬼蛇神混迹的幽冥世界。在这个世界不可抗拒的外力作用下，方兵、方圆、莫老师、苗苗、黄达、李安生不得不退守到命运的怪圈中，死守住长乐坪这个最后的根据地。长乐坪则顺理成章地成了怪圈通向幽冥世界的神秘结界。

看得见的不幸尚有怜悯和同情慰藉，而看不见的不幸只有自己在暗夜舔舐伤口。李安生、莫老师、苗苗都是活在阳光下的倒霉鬼，方兵、方圆虽游走于光影之间，但至少其悲剧尚有一半浸润在阳光下。强盗、嫖客、培养市长助理这些蝇营狗苟地存活在幽冥世界的人，无论多么肆无忌惮、飞扬跋扈，只有他们自己知道自己背负着怎样沉重的枷锁而又不得救赎。小说中提到他们的文字平淡而稀少，他们甚至没有名字，只是个影子，倏忽而来，去而不返。但这影子就像一道留在心底的伤疤，无论时间如何淘洗，任何不经意的触碰都会隐隐作痛。方兵、方圆、莫老师、苗苗、黄达、李安生何尝不是带着旧伤活着的人。这些为命运捉弄的不幸者太清楚“怨愤”与“报复”在命运面前是何其苍白无力，除了咬牙忍受着生活的暴风骤雨，等待雨过天晴，卑微的生命似乎无心去抗争。当平凡地活着成为奢望的时候，悲剧就开始像瘟疫一样蔓延。姐姐离家出走、妈妈猝死、父亲坐牢、莫老师夫妇三天两头的问罪，一波接一波的变故，机关枪似的冲着仅读高二的方圆扫射。她从学校开始一步步退避，当她退到只得守住家里几间空荡的房间度日时，命运的屠刀又向她袭来。四个强盗破门而人，轮奸了方圆后扬长而去。方圆也好，漂泊四年的方兵亦然，没有歇斯底里，没有扭曲变态，所有掉进命运怪圈的人似乎都只是独自疗伤。而在怪圈之外，强盗、嫖客、培养市长助理依旧各安其道。

静水流深。《真相》平静的文字背后，各人都在秣马厉兵，一场“名利混战”一触即发。方兵、方圆、莫老师、苗苗、黄达、李安生似乎只是作者抛出的几个烟雾弹，旨在熏出些浊泪，清明一下世人的双眼，惊觉一个幽冥世界的存在，一场“名利混战”蓄势待发。

盗匪人室却能扬长而去，足见法治之无力，人心之冷漠。高楼越多，心墙越厚。公寓式住宅小区的盛行，在充分发挥土地资源使用价值的同时，又用一道道防盗门关住了无数的孤独。两户住家之间仅一步的距离，有的人却用了十年的时间也未曾走完。如是邻里，形同于无。无论多么完备的防盗系统，只要出自人手，就难免破绽。这些破绽的补救者，只能是人。方圆家发生变故后，如果邻居多些关心，她就不至于如是孤独无援；强盗破门人室，如是大的声响，如果邻居不是冷眼旁观，一个高二的小姑娘就不至于遭遇如是悲惨的蹂躏，这所有的“如果”在这个人心冷漠，法治无力的时代，理所当然地没有发生。当冷眼旁观成为一种习惯，盗匪就会是登堂人室的上宾，无数个方圆将是他们的盛餐。小说看似平静地陈述四个强盗对方圆做的一切，而揭开平静的语言掩盖的种种诘问，却让人不禁后背冰凉。法治何在？人情何在？何以同为弱者却要互相欺凌？

有钱的老总向来是俱乐部的常客，一边消遣，却又一边奚落讽刺，无异于人格分裂。这些满脸横肉的商人，一面斤斤计较，一面又挥金如土，在花天酒地中寻找一种虚无的慰藉。风月场合，历来都是男女逢场作戏的地方，除了虚情假意的应召女，便是花钱买醉的大奸商。这些烂醉如泥、满身脂粉味的大奸商一旦见到阳光，就即刻转了性，变了脸，正襟危坐，甚至还一本正经地奚落之前让自己醉生梦死的应召女。当方兵在长乐坪重逢了曾经的熟客时，她的新生活就在一阵奚落“黑天鹅”的笑声中走到了尽头。四年前，她无力开罪这些财神爷，四年后，她更不能开罪他们而成为整个长乐坪的罪人。这个世界，没有人会跟钱过不去。几张纸压死一个人的事儿，随时都在发生。见到财神爷点头哈腰的又何止方兵，那些衣冠楚楚的政府官员更像训练有素的哈巴狗，围着主人摇头摆尾，前后转圈，然后叼着主人抛来的光骨头“汪汪”称谢。小说中虽然只是简略的几笔带过这些老总们，一份官商勾结的密件却分明公之于众。愤愤不平又如何？无能为力又如何？但凭一己之力妄图改变世事的英雄从来都以徒劳收场。更何况，小说中没有任何一个人蠢钝到要做这样的英雄。一个凡夫盛行的时代，怯懦像癌细胞一样扩散，试问何为良药？

小巷黑屋里的太婆，从来只是个传说中的神秘人物。她像一个魅影般，在幽冥世界与长乐坪的怪圈中穿梭游走。她是走投无路的人最后的希望，但她从不关心自己抛出去的希望会不会开花结果。九十岁，大智亦大愚的年龄，与黑屋里的太婆结合在一起，既是对神秘性的解构，亦是世人的嘲笑。方兵妈，一个知识分子，不带自己的女儿去医院，而是每天从太婆那里端回两碗可以增高的“神水”；黄达教授，一个脑科专家，竟然求助太婆。如此悖谬的行为，难免让入觉得可笑。笑过之后，不免追问，何以至此？静思之后，不难发现一个庸医为患、医德败坏的医院，等同于屠宰场。人皆好生而恶死，又怎会无端去送死？合理的假想是科学进步的动力，一旦这假想变成了急功近利的妄想，动力就会转变成阻力。在一个人不可信，科学不可信的时代，人们无助得只能选择信“神”。

无论阳光如何均匀地洒向大地，总有些角落处在阴影里。在那些阴湿的角落，自然开不出娇艳的玫瑰，但并不妨碍绿油油的青苔蔓延。一如《真相》里方兵、方圆、莫老师、苗苗、黄达、李安生组成的命运怪圈与其外的幽冥世界并存。尽管不幸的阴霾始终笼罩着长乐坪的天空，但总免不了有一缕微光温暖人心。方兵在广州漂泊了四年，回到长乐坪后又被黄达教授的实验弄得疯疯癫癫。即便如是厄运连连，方兵最后和李安生的结合，总算给了这个饱经磨难的灵魂些许慰藉。方圆在最无助的时候有莫老师的关怀，最终也在父亲为其建的“方兵圆希望小学”寻得一个宁静的庇护所。强盗、商人、培养市长助理这些幽冥世界的牛鬼蛇神，尽管依然存活于世，他们那些见不得光的活动也只能是那暗自生长的青苔，永远不会有玫瑰的娇艳。《真相》在近乎抽离了情感的呓语式叙述中，铺展开一副长乐坪的市井生活图，这幅看似人物扁平零散，构图比例失衡的画卷，却以其颠覆常规审美视角的独特技法，晕染出一个长乐坪之外变幻莫测的幽冥世界。无论是长乐坪的方兵、方圆、莫老师、苗苗、黄达、李安生这些明眼里的人物，还是幽冥世界里鬼魅般飘忽的影子，都是“名利”麾下随意摆弄的棋子。一部看似拙于人物塑造、情节营构的小说，却以其简略的言语、冷静的笔调，开启了一扇现实的“真相”之门。也许《真相》的初衷便在于这“真相”之外的“真相”。

王丽琴，武汉大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生。

相关论文